চরৈবেতি

লিখতে বসলেই সব আস্তে আস্তে গুলোতে থাকে। সেই মহীন গেয়ে গেছে কবে, "কত কি করার আছে বাকী"। তেমনি যখন ভাবি লিখবো, তখন একসাথে এত কথা চলে আসে যে সব গুছিয়ে বলা ভারি দায়।

আজ একটা হিন্দুস্থানী শাস্ত্রীয় সংগীতের অনুষ্ঠানে গেছলুম। নিত্যানন্দ হলদিপুর এসেছিলেন। রাত দশটাতে বাঁশীতে সমস্ত পৃথিবীর দুঃখ ভরে কাফি ঠাটে ধরলেন মিশ্র পিলু। কোমল আর শুদ্ধ গান্ধারের টানাপোড়েনে বরোদার সন্ধ্যা সার্থক হলো। তার আগে বাজিয়েছেন পুরিয়া। বাজছে আর আমার মনে বেজে যাচ্ছে রবি ঠাকুরের পুরবীতে বাঁধা গান, "বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে"।

আরো মনে পড়ল মুজতবা আলীর কথা। বরোদায় এক ঘরোয়া সান্ধ্য অনুষ্ঠানে তিনি শুনেছিলেন ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের মিঁয়া মল্লার। বরোদার কাঠফাটা গরমের সন্ধ্যাতে সেদিন গান শেষে নেমেছিল বৃষ্টির ধারা। সবাই ধন্য ধন্য করেছিল, কেবল ওস্তাদ বসেছিলেন পাথরের মত। সবাই চলে গেলে তিনি কাতর গলায় আলী সাহেবের হাত ধরে বলেছিলেন, "আমার কি সে ক্ষমতা আছে?" তার উত্তরে আলী সাহেব ভারী চমৎকার বলেছিলেন যে তা তিনি জানেন না, কিন্তু আজ ভগবানও খাঁ সাহেবের মান রাখতে কার্পণ্য করেননি। একথাটাও হাড়ে হাড়ে সত্যি যে, সাধনা মানুষকে যে স্তরে উন্নীত করে, সেই স্তরে যাওয়ার কোনো শর্টকাট হয় না।

আজ আর রাজনীতির কথা লিখব না। তা লিখতে হয় রাগ নিয়ে, মনের ক্ষোভ নিয়ে, না পাওয়ার দুঃখ নিয়ে। বঞ্চনার সাতকাহন ছাড়া সেই ফুল্লরার বারমাস্যা পূর্ণ হয় না। আজ মিশ্র পিলু সব কিছুর উপরে জল ঢেলে দিয়ে গেছে।