মাও সে তুং ও জ্ঞানেশবব্রি কুরলা সুপারফাস্ট এক্সপ্রেস

আমি এই লেখাটা যখন লিখতে শুরু করলাম, তার ঠিক আটচল্লিশ ঘন্টা আগে খড়গপুর থেকে ২৮ কি মি দূরে সাতটি উলটানো রেলের কামরা ছিল। আর তার উপর দিয়ে চলে গেছিল এক মালগাড়ির নিরুপায় লং মার্চ। মানুষ ছিলেন অসহায়। মৃত্যুর সাথে পাশা খেলার সময় সমাজতন্ত্র বা ধনতন্ত্র, কেউ তাদের পাশে ছিল না। শুধু ছিল অন্ধকার রাত্রি, সাতটি তারার তিমির আর সাতটি উলটানো রেলের লাইনচ্যুত বগি। মানুষগুলি চলে গেলেন কোন সুদুর রাস্তা দিয়ে, কত দুরের পথ চলা বাকী রেখে, আরো কোন অজানা পথে চলতে তা কেই বা জানে।

এ আপনারা কি করলেন কমরেড? মাও যখন লং মার্চ করেছিলেন, তার সাথে আমরা সবাই হেঁটে ছিলাম। আমরা সবাই, চীনের, আবাল-বৃদ্ধ বনিতা। হেঁটে ছিলাম এক সবপ্নের দেশের জন্য। হেঁটে ছিলাম এমন এক সময় দেখতে যখন আমলাশোলে আর কেউ না খেয়ে মারা যাবে না। রেড বুকে মাও যখন বলেছিলেন, "বন্দুকের নলই ক্ষমতার উৎস", তখন আমরা তো কখনো ভাবিনি, সেই নল আপনারা ঘুরিয়ে দেবেন আমাদের দিকেই।

কমরেড আপনারা রাজনীতি করছেন, বিপ্লব নয়। বিপ্লব করেছিলেন সেই একলা মানুষ, যিনি দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে এসে, হাতে বন্দুক তো দূর, লাঠিটিও না তুলে(আক্রমণার্থে), সমস্ত দেশকে পাশে নিয়ে, যিনি কাঁপিয়ে দিয়েছিলেন সমস্ত বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভিত। বিপ্লব করেছিলেন সেই একলা মানুষ, যিনি একা দেশ থেকে বেরনোর চার বছরের মধ্যে ফিরে ছিলেন দেশে একদল সিংহবিক্রম জওয়ানের সাথে, তাদের সর্বাধিনায়ক হয়ে। বিপ্লব করেছেন সেই মানুষ, যিনি কিউবাতে আরামের সমাজতান্ত্রিক রাজনীতি ছেড়ে ছুটেছিলেন বলিভিয়াতে, চিরনিদ্রায় শায়িত হতে। তারা বিপ্লবী ছিলেন, সবপ্ন দেখেছিলেন কমরেড, রাজনীতি করেননি।

কমরেড, আমি আপনাদের দিকে আঙ্গুল তুললাম। আপনারা দোষী। আপনারা হত্যাকারী। শুধু ২০১০ সালে আপনাদের এটি নয় নম্বর আঘাত ছিল। শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে নয়, আমার মত সাধারন মানুষের বিরুদ্ধে। আমি এবারে গুজরাত থেকে কলকাতা ফিরতে হলে কোন রাস্তা দিয়ে ফিরব? আমার বাবা কাল প্রশ্ন করেছিলেন আমাকে, "তুমি যে ট্রেনে আসবে আগামী জুনে, তা কি এই লাইন দিয়েই আসে?" বলুন কমরেড, আমি তাঁকে কি উত্তর দেব? তাঁর বয়স হয়েছে। আর আমার দুর্ভাগ্য আমি যে দেশে বসবাস করি সেই দেশে ঘোষিত "সর্বাধিক বৃহৎ আভ্যন্তরিণ সুরক্ষা বিপর্য্যয়ের" বিরুদ্ধে রাষ্ট্র বা রাজ্য কেউই কোন পদক্ষেপ নেয় না। আমেরিকা হলে এতদিনে সেনা নেমে আপনাদের নির্মূল করে দিত। হাজার হোক, ক্যাপিটালিস্টিক অর্থনীতি।

ভবিষ্যত আপনাদের মনে রাখবে কমরেড, যেমন মনে রেখেছে হিটলারের গেস্টাপো বাহিনীকে বা মুসোলিনীর ফ্যাসিস্ট বাহিনীকে। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। আর এও জেনে নিন, বর্তমান আপনাদের ঘেন্না করে।দেশের সাধারন ৯৯% মানুষ, যারা নিজের দিন আনে, দিন খায়, আর নিজের পরিশ্রমের বিনিময়ে নিজের পরিবারের মুখের হাসিটুকু দেখতে ভালোবাসে, তাদের প্রতিনিধি হয়ে আমি বলছি, তারা আপনাদের ঘেন্না করে। আপনারা কাদের জন্য সমাজতন্ত্র আনবেন কমরেড?

মরুদ্যান নাকি ওটা মরুভুমি

আজ আনন্দবাজারে রুপম ইসলামের লেখাটা পড়লাম। রুপম লিখেছেন আমাদের শহরে প্রবাসীদের প্রতি শহরের বিমাতৃসুলভ ব্যবহার নিয়ে। লিখেছেন বছরের পর বছর গড়ানো নিরুপায় সমস্যার পুনরাবৃত্তি, উদাসীনতা এবং অদ্ভুত রকমের চরম নিস্পৃহতা নিয়ে। লেখাটা পড়ে অদ্ভুত লাগল। এও কি হয়? শেক্সপীয়র সরণীর মত জায়গাতে বছরের পরে বছর জল নেই? যখন বাল ঠাকরে বা রাজ ঠাকরে গর্জে ওঠেন "আমচি মুম্বই' তখন তো আমরা কলকাতাতে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতাম আর বলতাম, কলকাতাতে এমন হয় না। বরং কত বড় মানুষ কলকাতাকে ভালবেসে কাটিয়ে দিয়েছেন তাদের জীবন। ভগিনী নিবেদিতা, মাদার থেকে আজও তো ঊষা ঊত্থুপ কলকাতা বলতে অজ্ঞান।

আসলে কলকাতা ঠিক selfish নয়। কলকাতা নয় প্রাদেশিকও। কলকাতা আসলে নিস্পৃহ। এই জড়তা কেন এসেছে তার বিশ্লেষণ করা অত্যন্ত দরকার। হয়তো এসেছে চুড়ান্ত রাজনৈতিক অস্থিরতার পরে, ৩০ বছরের রাজনৈতিক স্থিতাবস্থা থেকে। আমি এই সেদিন অবধি একটু বয়স্ক লোকেদের বলতে শুনেছি, "তোরা তো কংগ্রেসি আমল দেখিসনি, তার থেকে এখন অনেক ভালো।" সবকিছুর পিছনে হয়তো এখনো কাজ করে নকশাল আমলের ৫ বছরের ডামাডোল। বছরের পর বছর যখন হুগলী, টিটাগড়, হাওড়াতে লক্ষ লক্ষ কল কারখানা বন্ধ হয়েছে। শুধু ছোট ছোট নয়, জেসপ, বর্ন অ্যান্ড শেফার্ড, ডানলপ-এদের মত বিশাল নাম মুখ থুবড়ে পড়েছে। আমার বাবা যে কোম্পানীতে কাজ করতেন, ৯৪-৯৫ সালে তার মুল কারখানাটা বন্ধ হয়ে যায়। বাবার ৪-৫ মাস কোনো কাজ ছিলনা। এখন বুঝি, সেই সময় ভদ্রলোকের চোখের সামনে অন্ধকার ছাড়া কিছু ছিল না। শুধু শিল্প নয়, শিক্ষাতেও।

আমি যেই স্কুলে পড়েছি, তা আমার ছোট্ট শহরের সব থেকে গর্বিত স্কুল ছিল ১৯৮৮ সালে। ২০০০ সালে সেখান থেকে যখন পাশ করে বের হই, তখন সেই বোধ ধূলিধুসর হতে শুরু করেছে। আজ আমার সহপাঠীর ছোট্ট একটি উত্তরাধিকার এসেছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ছেলেকে আমাদের স্কুলেই পড়াবে কি? সে বলল, আমাদের সময় অন্য ছিল। আজ আমার ১৬৪ বছরের পুরোনো স্কুল, আমার alma mater, আমার মাতৃতুল্য বিদ্যালয়, প্রতিযোগীতায় হেরোর আসন নিয়েছে। আমাদের উত্তরাধিকারদের কোল দেওয়ার যোগ্যতা হারিয়েছে। কলকাতা বিশববিদ্যালয় প্রায় ম্যামথ সমতুল্য। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে যাদবপুর যেটুকু ধরে রেখেছে তাও।

সব দেখেছি আমরা। সব হয়েছে আমাদের চোখের সামনে।তাও সেই বার বার , নিস্পৃহতার অজুহাতে, কিছু করবনা বলে, সেই বব ডিলনের গানের মত, "How many times must a man turn his head and pretend that he just doesn't see" হয়ে থেকেছি। আমাদের দেখলে, ভদ্রলোক হয়ত গানটাও লিখতেন না। ভাবতেন, এটাই সবাভাবিক।

রূপমের শেষ পংতি কটি ভারী সুন্দর। "আত্মসম্মান ফিরিয়ে দিতে চেষ্টা করুন সেই পুর-প্রতিনিধি, যার তুচ্ছ ওই একটা ভোট না পেলেও হয়তো দিব্যি চলে যায়। এমন কোন মানুষ, এমন কোন রাজনীতিক কি আছেন আমার মাতৃভূমিতে? থাকলে এগিয়ে আসুন, আমরা সবাই মিলে তাঁকে বরণ করে নেব নিজের মনের ভিতরের সমস্ত শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, বিশবাস আর প্রত্য্য দিয়ে।

বুশি আর আমি

কিছুদিন আগে একটা সিনেমা দেখেছিলাম। মার্লে অ্যান্ড মি। ওয়েন উইলসেন আর জেনিফার অ্যানিস্টন ছিল। আর সব্বাইকে ছাপিয়ে গেছিল মার্লে নামের সেই কুকুর, যে কিনা প্রথাগত ভাবে কুকুরের নামে কলঙ্ক। ব্যাটা মহা বজ্জাত। কারো একটা কথাও শোনেনা, কোনো আদব কায়দাই জানেনা, একদম পুরোদস্তুর বোহেমিয়ান।

বুশি ওর উপরেও এককাঠি।বুশিকে আনা হয় আমাদের বাড়ি যখন ওর বয়স একমাস সাত দিন।ছোট্ট সাদা তুলোর বলের মতো বুশি সারা বাড়িতে ঘুর ঘুর করে বেড়াত। আমার অন্নপ্রাশনের একটা ব্যবহার না করা বাটিতে করে ল্যাকটোজেন খেত। আর সারা ঘরে ছোট্ট ছোট্ট গোল গোল করে জলবিয়োগ করে রাখত। যখন বুশির প্রোমোশন হল ল্যাকটোজেন থেকে সেরিল্যাকে, সেদিন বাটিতে সেরিল্যাক দিতে না দিতে সব শেষ। পুরো হালুম আর হুলুম।

তারপরে বুশি আস্তে আস্তে কালের নিয়ম অনুযায়ী বড় হল। আর তেমন হতে লাগল ব্যাটার মেজাজ। বাড়ি শুদ্ধু সক্কলকে অন্তত কম করে পাঁচ বার কামড়েছে। আমাকে তো বোধহয় সবমিলিয়ে যত বার কামড়েছে তা প্রায় সেঞ্ছুরির কাছাকাছি। বেশি বই কম নয়। একবার মনে আছে, আমি আর গুবো টিভির ঘরে বসে আছি। আমি বোধহয় চেয়ারে আর গুবো আলনাতে হেলান দিয়ে মেঝেতে। বুশি গুবোর পায়ের থেকে ফুট তিনেক দূরে ঘুমোচ্ছে। আচমকা কি মনে হল, উঠে গুবোর ডান পাটাকে আচ্ছা করে মুখে পুরে কামড়ে কুমড়ে আবার যেখানে ছিল, সেখানে গিয়ে লক্ষ্মী ছেলের মত ঘুমিয়ে পড়ল। গুবো বেচারা শকের চোটে মুখ দিয়ে একটা আওয়াজো বার করতে পারে নি।

আরেকবার কামড়াল পিকুকে। বুশি তখন বারান্দাতে বসে, মন দিয়ে পিছনের পা দিয়ে ডান কানটা চুলকোচ্ছে, আর পিকু মন দিয়ে সেটা দেখছে। দেখতে দেখতে হঠাৎ পিকু হাত বাড়িয়ে গেছে দেয়ালা করতে। যেই না বলেছে, "বুশি, আয় আয় লে লে চুচু" আর যায় কোথায়- গল্পের শেষে, পিকু পাল মেডিকেল হলের সামনে বসে ইঞ্জেকশনের ভয়ে প্রবল শীতে ঠকঠক করে কাঁপছে আর দরদর করে ঘামছে, আর আমরা সব্বাই ওকে ঘিরে ভরসা দিচ্ছি, "কিচ্ছু হবে না, দু সেকেন্ডের ব্যাপার। ডেঁয়ো পিঁপড়ের কামড়েও এর থেকে বেশি লাগে।" আরেক বার জনকে তাড়া করে মাঠ পার করে দিয়েছিল।

তবে বাবাকে কখনো কামড়ায়নি। কেননা বাবার কাছে পেত সব থেকে বেশি লাই। বুশি এক জনকে কামড়াত আর বাবা এসে বলত, "কেন, তুই নিশ্চয়ই কিছু করেছিলিস?" আর অনন্যাকেও কামড়ায়নি। কেন জানি না, কিন্তু কামড়ায়নি। অনন্যার সাথে ওর সম্পর্কটা একটু অন্য রকম, একটু সম্ভ্রমই করত বোধহয়। তবে খেতে দিলে ধারে পাশে মা ছাড়া কেউ যেতে পারতনা।

আর সাংঘাতিক বুদ্ধি। কোনোদিন ওকে তেমন করে টয়লেট ট্রেইন করানো হয়নি। তবে বাইরে নির্দিষ্ট সময়ে যখন নিয়ে যাওয়া হয় তখন ছাড়া যদি বড় বা ছোটো বাইরে পায়, ব্যাটা ঠিক বাথরুমেই যাবে। আর ভগবান চাইলেন না বলে বাংলাটা বলতে পারে না। নইলে বুশির সামনে বুশির অপছন্দের কোনো কথা, বাংলাতে বলা যাবে না। ধরা যাক, সাহেব শোয়ার ঘরে আরাম করে বসে আছে, আর ওকে ওখান থেকে সরানো দরকার। বা ওর সম্পর্কে ওর সামনে যদি কেউ মনের ভুলে বলে ফেলে, "সেকি বাড়ির কুকুর, কামড়ায়, এ কী রকম অসভ্যতা।" ভগবানের অপরিসীম করুণা ছাড়া সে পায়ে পট্টি না বেঁধে, টিটেনাস ইঞ্জেকসন না নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারত না। বুশির সামনে এমন কোনো কথা বলতে হলে আমরা বাড়ির লোকেরা কোড ল্যাঙ্গুয়েজ ব্যবহার করতাম আর নইলে ইংরেজীতে বলতাম। তাও যতটা পারা যায় শক্ত করে। মানে, "Where are you going" নয়, প্রায় "Where is the destination of thou perambulation" এর মত ইংরেজী।

তবে শেষের দিকে আর পারতনা। ভারী শান্ত আর মিষ্টি হয়ে গেছিল কুকুরটা। গত সপ্তাহে যখন ছেড়ে চলে গেল, তখন ওর চোদ্দ বছর বয়স। খাওয়া দাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল কয়েকদিন। যেদিন স্যালাইন দেওয়া হবে ঠিক, সেইদিন সকালে উঠে বাথরুমে গেল। এসে একটু খানি বারান্দাত্তে বসল আর তারপরেই আস্তে আস্তে সময়ের ডাকে সাড়া দেওয়া শুরু। মায়া কাটিয়ে বলে যেতেও পারছিলনা। মুখে চোখে একটু জল দেওয়া হল, আর বাবা যেই একটু গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, ওই টুকুর অপেক্ষাতেই ছিল বোধহয়, সব শেষ।

একটা যুগ শেষ হয়ে গেল বুশির সাথে। আমার কৈশোর, এগারো-বারো ক্লাসের বাওয়াল, কলেজের প্রেম, প্রথম বাড়ির বাইরে বের হওয়া, ফিরে আসা, পুরোনো দেয়াল ভেঙ্গে নতুন দেওয়াল, নতুন ঘর-বাড়ি, পুরনো বারান্দাতে চেনে বাঁধা বুশি, নতুন বারাব্দাতে গ্রিলের গেটে মুখ দিয়ে বসা বুশি, বাবা অফিস থেকে ফিরে এলে আনন্দে প্রায় পাগল হয়ে যাওয়া বুশি, আমার সামান্য বদচলনে নিয়মিত শাসন করা বুশি, আমার বিয়েতে একটুও আওয়াজ না করে ঘন্টার পর ঘন্টা ছোট্ট ঘরটাতে বন্ধ হয়ে থাকা বুশি, আমার দোতলার ঘরে বাবার সাথে আমার ২য় বার প্রবাসে আসার পরে রোজ অনলাইনে কথা বলতে আসত। আওয়াজ করে জানান দিত ও-ও আছে। বাবা অফিস থেকে ছুটি পেয়ে গেছে এক বছর হল, আমিও আবার বাইরে এক বছর হল, সময়ও পালটে গেছে সময়ের ধর্মেই। তাও বুশি ছিল নিজের মেজাজে।

যখন বুশিকে বলা হত "চল বেড়াতে যাবো"-বুশি ছুট্টে গিয়ে সিঁড়ির উপরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করত আমাদের জন্য। আশা করি, ওই একই ভাবে সময়ের সিঁড়ির উপরে দাঁড়িয়ে আমাদের জন্য ও অপেক্ষাতে থাকবে আবার একবার সবাই মিলে একসাথে হাঁটার জন্য।

যানজট আর লেভেল ক্রসিং

সম্প্রতি আমার এক বন্ধু শান্তিনিকেতন ঘুরে এল। অর্কুটে ছবি লাগিয়েছে। সেই ছবির খাতার নাম "যানজট আর লেভেল ক্রসিং"।

এই লেভেল ক্রসিং শব্দটা মনের মধ্যে দুম করে একটা পাগলাঘন্টি বাজাতে বাজাতে চলে গেল। এক ঝলকে মনে পড়ল আমাদের ১২ নং রেলগেটের কথা। যখন স্কুল থেকে হাফ প্যান্টুলুন পড়ে গনেশদার হজমি (মাত্র ১০ পয়সাতে দুটি ছিল তখন সেই অমৃতবটিকা) চাটতে চাটতে হেঁটে হেঁটে পার হতুম সেই রেলগেট, তখন সেখানে তুমুল যানজট। এক এক দিন আবার মালগাড়ির সাইডিং থেকে লরি বের হত সেই লেভেল ক্রসিং-এ। পৌনপৌনিকের মতো। সে ভারী পাঁচমিশেলি পরিস্থিতি। রিকশাতে বসা, কপালে দইয়ের ফোঁটা মাখা পরীক্ষার্থী পড়ত ডিসিশন ট্রীর তুমুল চক্করে। বাকীটা কি তবে হেঁটে যাবে? এখনো দৌড়লে হয়তো ঘন্টা পড়ার পাঁচ মিনিট আগে ;- সাইকেল রিক্সা, সাইকেল ভ্যান (তখন যদিও তাতে মানুষের থেকে মালই বেশি চাপত), অ্যামবাসাডার, লরি, বাস, আর আমাদের ১০ ফুট চওড়া লেভেল ক্রসিং।

শান্তিনিকেতনে প্রথমবার যাই, ক্লাস এইটে, বাবার সাথে। শান্তিনিকেতনে ২য় বার যাওয়া উচ্চ মাধ্যমিক দিয়ে। তার গল্প সুনীল গাঙ্গুলীর অরণ্যের দিনরাত্রির থেকে কম রোমাঞ্চকর নয়। তার কথা হয়তো আরো পরে হবে।

তখন দেখেছিলুম, সেই শান্তিনিকেতনে। দুবরাজপুর বা সিউড়ির বাসের মাথাতে ঝোলা লোক ফেভিকলের বিজ্ঞাপনকেও হার মানায়। আর দেখেছিলাম, সত্যি সত্যি, "সাঁওতালী বঁধুয়ার খুলে যাওয়া বুকের আঁচল"। আমরা চার বন্ধু হোটেল থেকে বেরিয়ে কোন গলিঘুঁজি উপচে বসেছি একটা পুকুর পাড়ে। সেখানে দেখেছিলাম। ওটা বোধ হয় মেয়েদেরই স্নানের ঘাট ছিলো। ওরাও আমাদের দেখেছিল। ২-৩ মিনিট ইতস্তত করে, তারপরে বাচ্চা ভেবে বোধহয় আর পাত্তা দেয়নি। আমরা তো অবাক। তারপরে কৌতুহলি আর তারো পরে প্রবল ভীত।৩ মিনিটের মধ্যে আমরা পুকুর পাড় ছেড়ে দৌড়তে শুরু করলাম, আর সেটা ভয়ে। কেউ কিছু বলেনি তো। তাও। ছুটতে ছুটতে কখন দেখি ঢুকে পড়েছি বিশবভারতীর ভিতরে। কোনো পাঁচিল-টঁআচিল কিচ্ছু ছিলনা।

আমার এখন মনে হয়, শান্তিনিকেতনের সেই ঘটনাই আমাদের চার জনের জীবনে এই চরম Innocence এর সামনে Innocence lost। সহজ সরল সাদামাটা জিনিসকে জটিল করা কি তখন থেকে শুরু নয়?

সাধে কি বলে যানজট আর লেভেল ক্রসিং?